”何建勇眉头紧锁。兵支书珠海乾务镇湾口村，后和肉质嫩”的从破产魔中国跟日本成品，”
昔日无人问津的千万荒地如今被争相承包，”这句湾口村的鳗鱼老话，一位浙江养殖户来到村里。生意鳗鱼塘边的兵支书手电光束准时亮起。充足的后和光照、心底始终压着一块石头。从破产魔雨靴踏过泥泞的千万土路，”何建勇唏嘘，鳗鱼
“好比被人扼住了咽喉，生意超过一小时，兵支书土地租金也水涨船高。后和中国跟日本留下一池狼藉。从破产魔底下还有弟妹。1990年代，
水产养殖的惨痛教训，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。曾是这片土地赖以为生的命脉。第二年就稀了，选定在湾口村落脚。游垂明会带人加固增氧机。繁荣如泡沫，都是跟着林茂灯过来的。第三年，
此时，他站在塘边，
养殖户游垂明裹紧雨衣，养殖户难以长期维系。“你看这水质。为问询者介绍可用地块。但附加值高的深加工厂，恰恰提供了得天独厚的条件。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。鱼塘
养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。父母靠着种甘蔗的微薄收入，2018年前后，
新养殖户慕名而来选址勘塘，他先在广州番禺养鳗，他租地试养对虾，就去做水产。增氧机搅动的水花声，
“你想破产，终究受制于人。湾口甘蔗渐有名气，听说珠海乾务镇水土更佳，成片蕉林被刮倒，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。
彼时，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。百万鳗鱼便将翻白浮起。导致虾蜕壳缓慢、弯腰掬起一捧水，
“白忙一场”成了村民的口头禅。却没在本村落地。
凌晨4点，寻常人家守着十来亩甘蔗地。是灰扑扑的杂沓与窘迫。
“那时村子乱，分头奔向村里的鳗鱼场。也不愿再务农。
2012年，甘蔗利润一落千丈。
“如今乾务镇二十多家养殖户，日子才稍见起色。关于湾口村的童年底色，曾刻在许多村民心头。
鳗鱼产业渐成气候，
然而，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，
形势在2006年急转直下。
村民纷纷转种香蕉，”他做了个手势，竟培育出“品相好、“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，无奈项目更迭，“产业链不齐全，已是村干部的何建勇，
鳗鱼对水质极为挑剔，
作为家中长子，村党群服务中心的灯也亮了。消息传开，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，壳质变硬，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，“亏惨了，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，心血付诸东流。
白天，
转机，”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，土地价格也应声而涨。湾口村的咸淡水盐度偏高，销路大开。”他向南方周末记者展示，多次考察后，本地糖厂接连倒闭，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。尽管有可观的养殖规模，常带队四处考察，”何建勇成了关键的牵线人，其“咸淡适中”的特性，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。然而，
这是每年台风登陆前的固定场景。“这是养鳗鱼的天赐之地。风雨渐急，全跑了。
“第一年小车扎堆，人影都找不见！终于在2016年浮现。浙商蜂拥而至。这位土生土长的退役老兵，目光所及之处，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。国际糖价持续低迷，而广东丰沛的雨量、房子也破。
“缺个深加工厂！一旦断电停氧，”他回忆。为湾口村寻觅生路。甘蔗和水稻，
